Hay dolores y dolores

Ahora que empecé una nueva medicación y estoy saliendo un poco de mi propio cuerpo, empecé también a mirar más hacia afuera.

El dolor crónico hace algo extraño con la experiencia humana. El cuerpo deja de ser ese lugar silencioso desde el cual vivimos y se convierte en el centro absoluto de todo. Cada movimiento, cada comida, cada salida, cada plan, cada decisión empieza a organizarse alrededor del cuerpo. Una deja de habitar el cuerpo como hogar y empieza a habitarlo como problema, como límite, como vigilancia constante. Como una especie de contenedor del que ya no se puede salir del todo.

Y quizás no sea casual que hablemos del cuerpo justamente así: como un lugar donde una entra, queda atrapada, carga cosas, se quiebra o intenta sostenerse. El lenguaje está lleno de metáforas para hablar de experiencias internas. Algunas son espaciales: nos sentimos atrapados, vacíos, desbordados. Otras tienen que ver con peso y fuerza: cargamos cosas, nos sentimos aplastados o sostenemos como podemos. Otras recurren al daño físico: hablamos de heridas, cicatrices, golpes, puñaladas. Y muchas veces usamos imágenes de fuego, ahogo, derrumbe o guerra para intentar explicar experiencias que en realidad son emocionales.

Porque hay dolores y dolores.

Está el dolor físico. Pero también el dolor de la pérdida, que deja vacíos difíciles de nombrar. El dolor de la violencia, física o psicológica, que muchas veces sigue viviendo en el cuerpo mucho tiempo después de que el hecho termina. El dolor de la injusticia. El dolor del miedo. El dolor de no poder decir. El dolor de sentirse atrapada dentro de una vida, de un vínculo o incluso de una versión de una misma.

Y quizás por eso los dolores más abstractos terminan hablándose a través del cuerpo.

El duelo se vuelve vacío. Algo falta físicamente.

La ansiedad muchas veces aparece como asfixia o presión. Falta el aire. El pecho se cierra.

La depresión suele sentirse pesada. Como si incluso existir tuviera peso.

La vergüenza quema. La traición hiere. La injusticia golpea.

Incluso el amor no correspondido suele describirse como una ruptura del corazón. Nadie cree literalmente que el corazón se parta en dos. Y sin embargo, la metáfora persiste porque logra transmitir algo que una descripción racional no podría explicar del todo: la sensación física de desgarro, dolor o vacío que ciertas experiencias emocionales producen en el cuerpo.

Recientemente, tuve la suerte de reencontrarme con alguien que había sido muy importante para mí en mi adolescencia. Treinta años después, desde otras vidas, otros cuerpos y otros dolores.

Hablamos mucho. Del tiempo. De la vida. De pérdidas. De violencia. De injusticias. De dolores físicos y emocionales. De las marcas que ciertas experiencias dejan en el cuerpo incluso muchos años después.

En un momento intentaba explicarle el dolor de la endometriosis y ella me contó que una vez había tenido un dolor muy agudo y profundo que le había parecido una puñalada. Después hizo una pausa y aclaró que nunca había vivido realmente una puñalada. Entonces señaló su dedo y simuló con la mano la cortadura de un cuchillo sobre la piel.

“Lo relacioné con la cortadura de un cuchillo”, me dijo.

Como si las palabras, por sí solas, no alcanzaran.

Eso me impresionó muchísimo.

Porque sin saberlo, acababa de describir exactamente cómo funcionan muchas metáforas humanas.

Estaba intentando entender un dolor intenso y difícil de explicar a través de una experiencia corporal más conocida. Tomó una sensación concreta, la cortadura aguda de un cuchillo en la piel, y la expandió imaginativamente para intentar describir algo más profundo, más interno y más difícil de nombrar. Y utilizó esa misma experiencia para acercarse a mi propio dolor.

Eso es la metáfora. Una herramienta profundamente humana para volver compartible aquello que no puede explicarse literalmente.

Porque el dolor ocurre adentro. Adentro del cuerpo, de la memoria, de la conciencia. Nadie puede sentir exactamente lo que siente otra persona. Entonces hacemos lo único que podemos hacer: buscamos imágenes compartidas. Experiencias que otros cuerpos puedan imaginar.

Una herida. Un incendio. Un derrumbe. Un peso. Un vacío.

Metáforas.

Pero también maneras de sobrevivir.

Porque incluso cuando hablamos del dolor, rara vez lo hacemos desde la destrucción absoluta. Hablamos de cicatrices, de seguir cargando, de sostenerse, de salir adelante, de reconstruirse, de mantenerse en pie. Como si el lenguaje estuviera intentando narrar no solamente la herida, sino también la supervivencia.

Quizás por eso tantas de las metáforas del sufrimiento son metáforas de la guerra. Luchamos. Resistimos. Sobrevivimos.

Y quizás eso fue también lo que ocurrió en ese reencuentro inesperado después de treinta años. No solamente dos personas compartiendo dolores distintos, sino dos mujeres reconociéndose como sobrevivientes de sus propias guerras.

Porque tal vez nunca podamos sentir exactamente el dolor del otro.

Pero seguimos intentando acercarnos.

Traducimos el sufrimiento a imágenes, recuerdos corporales y metáforas compartidas esperando que, del otro lado, alguien pueda decir:

“Sí. Entiendo.”

On Pain and Pain

On metaphor, the body, and the human ways we make pain shareable

Since starting a new medication, I’ve slowly started to step a little outside my own body again. And with that, I’ve also started looking outward.

Chronic pain does something strange to human experience. The body stops being the silent place in which we live and becomes the absolute centre of everything instead. Every movement, every meal, every outing, every plan, every decision begins to organise itself around the body. You stop inhabiting the body as a home and begin inhabiting it as a problem, a limitation, a constant state of vigilance. Almost like a container from which you can no longer escape.

And perhaps it is no coincidence that we speak about the body in exactly those terms: as a place we enter, get trapped in, carry things within, break down, or struggle to hold together. Language is full of metaphors for internal experience. Some are spatial: we feel trapped, empty, overwhelmed. Others revolve around weight and force: we carry things, feel crushed, try to hold ourselves up. Others rely on physical injury: wounds, scars, cuts. And very often we use images of fire, suffocation, collapse, or war to explain experiences that are, in fact, emotional.

Because there is pain, and then there is pain.

There is physical pain. But there is also the pain of loss, which leaves absences difficult to name. The pain of violence, physical or psychological, which often continues living inside the body long after the event itself is over. The pain of injustice. The pain of fear. The pain of not being able to speak up. The pain of feeling trapped inside a life, a relationship, or even a version of oneself.

And perhaps that is why our most abstract forms of suffering end up being spoken through metaphors that relate to bodily experiences.

Grief becomes emptiness. Something feels physically missing.

Anxiety often appears as suffocation or pressure. Air disappears. The chest tightens.

Depression feels heavy. As though even existing itself had weight.

Shame burns. Betrayal wounds. Injustice strikes.

Even unrequited love is often described as heartbreak. Nobody literally believes the heart splits in two. And yet the metaphor persists because it manages to communicate something that a literal description could never fully capture: the physical sensation of tearing, hurt or emptiness that certain emotional experiences produce inside the body.

Recently, I had the chance to reconnect with someone who had once been very important to me during my adolescence. Thirty years later, from different lives, different experiences, different bodies, and different types of pain.

We talked for hours. About time. About life. About loss. About violence. About injustice. About physical and emotional suffering. About the marks that certain experiences leave behind in the body even decades later.

At one point, I was trying to explain the pain of endometriosis, and she told me that once she had experienced a very sharp and deep internal pain that had felt, to her, like a stabbing. Then she paused and clarified that she had never actually been stabbed. She pointed at her finger and mimed the movement of a knife cutting through skin.

“I associated it with the cut of a knife,” she said.

As though words alone were not enough.

That stayed with me deeply.

Because without realising it, she had just described exactly how many human metaphors work.

She was trying to understand an intense and difficult pain through a more familiar bodily experience. She took a concrete sensation, the sharp cut of a knife against the skin, and imaginatively expanded it in order to describe something deeper, more internal, and harder to name. And then she used that same experience to try to understand my own pain.

That is metaphor. A deeply human tool for making shareable what cannot be explained literally.

Because pain happens inside. Inside the body, inside memory, inside consciousness. No one can feel exactly what another person feels. So we do the only thing we can do: we search for shared images. Experiences other bodies might be able to imagine.

A wound. A fire. A collapse. A weight. An emptiness.

Metaphors.

But also ways of surviving.

Because even when we speak about pain, we rarely do so through the language of absolute destruction. We speak about scars, about carrying on, about holding ourselves together, about rebuilding, about staying standing. As though language were trying to narrate not only the wound, but survival itself.

Perhaps that is why so many metaphors of suffering are also metaphors of war. We fight. We resist. We survive.

And perhaps that is also what happened in that unexpected reunion after thirty years. Not simply two people sharing different pains, but two women recognising each other as survivors of their own wars.

Because perhaps we will never fully feel another person’s pain.

But we keep trying to move closer to it.

We translate suffering into images, bodily memories, and shared metaphors, hoping that somewhere on the other side, someone might say:

“Yes. I understand.”