Como si tuviera fuego en el útero

Metáforas como cuchillas, monstruos o fuegos internos son muy comunes en relatos de dolor asociados a enfermedades crónicas como la endometriosis.

“Es como si me clavaran algo desde adentro.”

“Siento como si un animal rasguñara mi abdomen por dentro.”

“Es fuego. Es presión. Es algo que no me deja vivir.”

Estas son algunas de las frases que escuché a lo largo de los años en boca de otras mujeres con endometriosis.

Y, en mi caso, la que más repetía era: “como si alguien me estuviera estrangulando el útero.”

Lo gritaba tirada en el piso, en posición fetal, mientras mi gato me ronroneaba y amasaba la cabeza, y mi marido se desesperaba buscando la morfina. Le temblaba la mano al dármela, y luego me miraba con impotencia cuando, a los pocos minutos, mi cuerpo se relajaba y mi mirada se perdía en la neblina del opioide.

Cuando finalmente me diagnosticaron con endometriosis, la enfermedad ya estaba muy avanzada. Mi calidad de vida, destrozada. Llevaba más de una década escuchando que era “normal”.

Descripciones de dolor como las que menciono arriba son metáforas cargadas de imágenes intensas, de sensaciones corporales extremas, de emociones difíciles de contener. Son intentos por comunicar, a veces desesperadamente, la urgencia de poner en palabras lo que duele en silencio.

Sin embargo, en el consultorio médico, esas palabras muchas veces se transforman en un simple “me duele mucho”. Y el mensaje suele diluirse en intercambios rutinarios y simplificados que dejan fuera la complejidad del dolor.

Ahí es cuando aparecen las frases que muchas escuchamos: “tenés un umbral de dolor bajo”, o “ya se te va a ir cuando tengas un hijo” (ese hijo que nunca llegaba, justamente porque la endometriosis galopante ya me había causado infertilidad).

Y así, entre morfina, metáforas y mitos sobre la condición de ser mujer, el dolor se vuelve invisible. O, peor aún, normalizado.

¿Por qué importa tanto el lenguaje?

No lo digo solo desde lo vivido, sino también desde años de investigación. Soy doctorada en Lingüística por la Universidad de Lancaster, en el Reino Unido, y fundadora del proyecto The Language of Endometriosis, que llevé a cabo en Manchester Metropolitan University para explorar cómo hablamos del dolor menstrual y cómo ese lenguaje puede influir o interferir en los procesos de diagnóstico.

Durante años, me dediqué a escuchar, transcribir y analizar relatos de personas con endometriosis. Testimonios cargados de imágenes, metáforas, silencios, gestos, repeticiones. Palabras que aparecen una y otra vez para intentar decir lo indecible.

Esos hallazgos fueron publicados en revistas científicas en las áreas de lingüística, comunicación, salud y psicología. El proyecto también fue difundido en medios internacionales como: The New York Times, BBC Radio y la revista Glamour.

Lo que descubrimos es tan evidente como preocupante: muchas veces, los clínicos y quienes sufren no hablan el mismo lenguaje. Es decir, comparten un idioma (inglés, español, etc.), pero no necesariamente le asignan el mismo significado a ciertas palabras.

Mi investigación sugiere que existe una brecha entre lo que se siente, lo que se logra poner en palabras y lo que llega a interpretarse en el ámbito clínico. Esa distancia, lejos de ser menor, podría estar contribuyendo, junto a otros factores, a que el diagnóstico de endometriosis siga siendo lento, incierto o postergado.

Y este dato no es solo del Reino Unido: en Argentina, donde se estima que 1 de cada 10 mujeres en edad reproductiva podría tener endometriosis, los tiempos de demora son igual de alarmantes. Según fuentes nacionales, la endometriosis afecta a más de 1,5 millones de argentinas, muchas de las cuales no cuentan con un diagnóstico ni un tratamiento adecuado.

Lo que las palabras pueden revelar

Las personas con dolor crónico, y en particular, quienes vivimos con endometriosis, no siempre usamos términos médicos para describir lo que sentimos.

A veces hablamos de cuchillos, de fuego, de presión, de monstruos internos. No es exageración ni dramatismo. Es una forma de traducir lo que no tiene nombre.

En los relatos que analicé, las metáforas aparecen una y otra vez. Lejos de confundir, las mismas pueden ayudar a transmitir con más fidelidad una experiencia que es profundamente corporal, emocional y muchas veces traumática. Si se las escucha con atención, claro.

Son intentos, a veces desesperados, de hacer visible lo invisible. De transformar el dolor en algo compartible.

Claro que no siempre son entendidas. En algunos contextos clínicos pueden parecer confusas o poco precisas, o incluso ser interpretadas desde una perspectiva meramente emocional. Pero eso no es razón para descartarlas. Es motivo suficiente para prestarles más atención, no menos.

Por eso, cuando alguien logra decir algo como “es como si algo me estrujara por dentro”, esa frase, aunque no figure en ninguna clasificación diagnóstica, puede ser una señal importante. Puede despertar una sospecha, abrir una escucha, cambiar una historia clínica.

No se trata de convertir a las pacientes en médicas, ni a las médicas en poetas. Se trata de encontrarnos en un terreno común donde el dolor no se calle ni se distorsione.

Educar para nombrar el dolor

Nombrar el dolor no lo cura. Pero puede ser el primer paso para que deje de ser invisible.

Por eso, creo que enseñar a niñas, adolescentes y a quienes menstrúan a hablar de su dolor con palabras propias no es un detalle ni una cuestión literaria. Podría ser, en realidad, una herramienta de salud pública.

Validar las metáforas, no ignorarlas, sino destejerlas o desenredarlas. Escuchar sin apurar. Prestar atención cuando algo no suena habitual. Todo eso también es parte del cuidado.

El dolor habita el cuerpo, pero necesita del lenguaje para ser escuchado. Y cuando el dolor tiene palabras - aunque sean inexactas, aunque suenen extrañas - puede empezar a tener sentido. Puede empezar a tener respuesta.

Yo tardé más de quince años en recibir un diagnóstico.

Si hubiese sabido que podía decir “siento como si alguien me estuviera estrangulando el útero” sin miedo a que me creyeran exagerada o emocional, tal vez todo habría sido distinto.

Ayudemos a que otras mujeres no tengan que esperar tanto. Como profesionales, como madres, como amigas, como sociedad. Porque cada historia que se escucha a tiempo puede cambiar una vida.

Like Fire in My Womb

What pain metaphors can reveal about underrecognized conditions like endometriosis.

Metaphors like blades, monsters, or internal fires are very common in accounts of pain associated with chronic conditions such as endometriosis.

“It’s like something is stabbing me from the inside.”

“It feels like an animal is scratching my abdomen from within.”

“It’s fire. It’s pressure. It’s something that won’t let me live.”

These are some of the phrases I heard over the years from other women with endometriosis.

And in my case, the one I repeated most often was: “as if someone were strangling my uterus.”

I would scream it, lying on the floor in a fetal position, while my cat purred and kneaded my head, and my husband frantically searched for the morphine. His hand would tremble as he gave it to me, and then he would watch, helpless, as within minutes my body relaxed and my gaze drifted into the haze of the opioid.

When I was finally diagnosed with endometriosis, the disease was already at an advanced stage. My quality of life was shattered. I had spent more than a decade being told it was “normal.”

Descriptions of pain like the ones above are metaphors loaded with intense imagery, extreme bodily sensations, and emotions that are hard to contain. They are attempts to communicate, sometimes desperately, the urgency of putting into words what hurts in silence.

Yet in the medical consultation room, those words often become a simple “it is very painful.” And the message tends to dissolve in routine, simplified exchanges that leave out the complexity of pain.

It is then when the phrases many of us have heard begin to appear: “you have a low pain threshold,” or “it will go away once you have a child” (the child that never arrived, precisely because the progressing endometriosis had already caused my infertility).

And so, amid opioids, metaphors, and myths about what it means to be a woman, pain becomes invisible. Or worse, normalized.

Why does language matter so much?

This comes not only from personal experience, but from years of research. I hold a PhD in Linguistics from Lancaster University in the United Kingdom, and I founded The Language of Endometriosis project at Manchester Metropolitan University, where I explored how we talk about menstrual pain and how that language can shape diagnostic processes.

For years, I listened to, transcribed, and analyzed accounts from people with endometriosis. Testimonies filled with images, metaphors, silences, gestures, and repetitions, words that appear again and again in an attempt to express what resists being said.

These findings were published in scientific journals across linguistics, communication, health, and psychology. The project was also featured in international media such as The New York Times, BBC Radio, The Guardian, and Glamour magazine.

What we found is as evident as it is concerning: clinicians and those who suffer often do not speak the same language. That is, they may share a language (English, Spanish, etc.), but they do not necessarily assign the same meaning to certain words.

My research suggests that there is a gap between what is felt, what can be put into words, and what is ultimately interpreted in clinical settings. This gap, far from minor, may be contributing, along with other factors, to the continued delays and uncertainties in diagnosing endometriosis.

And this is not only the case in the United Kingdom. In Argentina, where it is estimated that 1 in 10 women of reproductive age may have endometriosis, delays are just as alarming. According to national sources, endometriosis affects more than 1.5 million women in Argentina, many of whom remain undiagnosed and without adequate treatment.

What words can reveal

People living with chronic pain, and particularly those of us with endometriosis, do not always use medical terms to describe what we feel.

Sometimes we speak of knives, of fire, of pressure, of internal monsters. This is not exaggeration or dramatization. It is a way of translating what has no name.

In the accounts I analyzed, metaphors appear again and again. Far from confusing, they can help convey with more fidelity an experience that is deeply bodily, emotional, and often traumatic. If they are listened to carefully, of course.

In the accounts I analyzed, metaphors appear again and again. Far from confusing, they can help convey more faithfully an experience that is deeply bodily, emotional, and often traumatic, if they are listened to carefully.

They are attempts, sometimes desperate ones, to make the invisible visible. To turn pain into something that can be shared.

Of course, they are not always understood. In some clinical contexts, they may seem vague or imprecise, or even be interpreted as purely emotional. But that is not a reason to dismiss them. It is a reason to pay closer attention.

When someone manages to say something like “it feels as if something is squeezing me from the inside,” that phrase, even if it does not appear in any diagnostic classification, can be an important signal. It can point to something worth investigating, prompt closer listening, and change the course of a diagnosis.

This is not about turning patients into doctors, nor doctors into poets. It is about meeting on common ground where pain is neither silenced nor distorted.

Educating to talk about pain

Naming pain does not cure it. But it can be the first step in making it visible.

That is why I believe that teaching girls, adolescents, and people who menstruate to talk about their pain in their own words is not a minor or merely literary matter. It may, in fact, be a public health tool.

Validating metaphors, not ignoring them but unpacking them. Listening without rushing. Paying attention when something does not sound typical. All of this is also part of care.

Pain inhabits the body, but it needs language to be heard. And when pain has words, even if they are imprecise, even if they sound unusual, it can begin to make sense. It can begin to receive a response.

It took me more than fifteen years to receive a diagnosis.

If I had known I could say “it feels as if someone is strangling my uterus” without fear of being dismissed as exaggerated or emotional, things might have been different.

Let’s help ensure that other women do not have to wait so long. As professionals, as mothers, as friends, as a society. Because every story that is heard in time can change a life.