Marina
The Short Path
I leave my house and walk two blocks. Just two blocks, two hundred metres. The same path as always, the one I have walked since I was a child. The brief path that takes me to Marina’s.
Our friendship began before us: our mothers were friends, and thanks to them we grew up together from the age of two. Then came childhood just around the corner, university in Córdoba, and later the year 2000 and the wide world—she went to Mexico, I went to England. Later, her days in Chile became my inevitable stopover from Europe. Our lives stretched far, but the path never broke.
Now I have returned to Berrotarán more permanently, and she only comes back for a few days. But every time she does, our old routine returns: I walk over to her mother’s house, the same one she grew up in, and there we are again. We drink mate, we talk, our bodies getting cold on the pavement without coats, laughing that there is never enough time. Just like before, just like always.
True friendship is this short path that stays intact even as the world expands. A path that is not measured in metres but in words, mates, and shared silences. A secret language we have spoken since we were two, and that our daughters now speak too, the third generation of this inheritance.
Because it is not only the past that filters into the present. Sometimes the present travels back to the past. Like last night, when I left Marina’s house and we stayed outside talking, like two teenagers who are not quite ready to go home. The same cold, the same waiting, the same complicity.
A short path. Infinite.
El trayecto corto
El trayecto corto
Salgo de mi casa y camino dos cuadras. Dos cuadras apenas, doscientos metros. El mismo trayecto de siempre, como cuando éramos chicas. El camino breve que me lleva a lo de Marina.
Nuestra amistad empezó antes de nosotras: fueron amigas nuestras mamás, y gracias a ellas crecimos juntas desde los dos años. Después vino la infancia a la vuelta de la esquina, la universidad en Córdoba, y más tarde el año 2000 con el mundo abierto, ella a México, yo a Inglaterra. Después, sus días en Chile eran mi escala inevitable desde Europa. Nuestros destinos se estiraron, pero el trayecto nunca se interrumpió.
Hoy yo he vuelto a Berrotarán de manera más permanente, y ella regresa solo por unos días. Pero cada vez que lo hace, reaparece nuestra vieja rutina: me acerco hasta la casa de su mamá, esa misma donde ella creció, y ahí nos encontramos. Tomamos mate, nos ponemos a charlar, se nos enfría el cuerpo en la vereda sin abrigo y nos reímos de que nunca alcanzan las horas. Igual que antes, igual que siempre.
La amistad verdadera es este camino corto que se conserva intacto aunque el mundo se expanda. Un trayecto que no mide metros, sino palabras, mates y silencios compartidos. Un lenguaje secreto que hablamos desde los dos años y que ahora también hablan nuestras hijas, tercera generación de esta herencia.
Porque no es solo el pasado el que se filtra en el presente: a veces es el presente el que viaja al pasado. Como anoche, cuando salí de la casa de Marina y nos quedamos en la calle charlando, como dos adolescentes que no quieren volver todavía. El mismo frío, la misma espera, la misma complicidad.
Un trayecto corto. Infinito.